Au Caire, Sakineh, 16 ans, issue d'une riche famille musulmane, est condamnée à un mariage forcé. Elle rencontre Emmanuel, étudiant chrétien, qui fuit le sud du pays pour des raisons politiques. Ils vivent leur amour impossible à Orléans, avant d'être séparés et de se retrouver à Ndjamena.
Icare est un jeune provincial qui a abandonné la fac. Aux Invalides, il rencontre un général africain qui lui fait découvrir les quartiers de la diaspora où habitent tous les exilés de son pays. Devenu ministre suite à un coup d'Etat, il amène avec lui Icare, qui prétend être diplômé en sciences politiques. Le jeune homme organise des élections factices.
